Capítulo 05

O Moonwalk


''Off the Wall foi lançado em agosto de 1979, o mesmo mês em que eu fiz 21 anos e assumi o controle dos meus próprios negócios, e isto foi definitivamente um dos marcos mais importantes da minha vida. Significou muito para mim, porque o seu eventual sucesso provou, sem sombra de dúvida, que uma "estrela infantil" poderia amadurecer em um artista com apelo contemporâneo.

Off the Wall também foi um passo além das rotinas de dança que tínhamos cozinhado. Quando começamos o projeto, Quincy e eu conversamos sobre o quanto era importante capturar a paixão e sentimentos fortes em uma performance gravada. Eu ainda penso que é o que conseguimos na balada She's Out of My Life, e em menor extensão, Rock With You.

Olhando para trás, eu posso observar a tapeçaria inteira e ver como Off the Wall me preparou para o trabalho que faríamos no álbum que se tornou Thriller. Quincy, Rod Temperton e muitos dos músicos que tocavam em Off the Wall iriam me ajudar a realizar um sonho que eu tinha tido há muito tempo. 

Off the Wall vendeu quase seis milhões de cópias neste país, mas eu queria fazer um álbum que seria ainda maior. Desde que eu era um menino, eu tinha o sonho de criar o disco mais vendido de todos os tempos. Lembro-me de ir nadar no tempo que era uma criança e fazer um desejo antes que eu pulasse na piscina. 

Lembre-se, eu cresci conhecendo a indústria, entendendo objetivos e sendo dito o que era e não era possível. Eu queria fazer algo especial. Eu esticava meus braços, como se estivesse enviando meus pensamentos até o espaço. Eu faria o meu desejo, então eu mergulhava na água. Eu diria para mim mesmo: "Este é o meu sonho. Este é o meu desejo," toda vez antes de eu mergulhar na água.

Eu acredito em desejos e na capacidade de uma pessoa em fazer um desejo se tornar realidade. Eu realmente acredito. Sempre que eu via um pôr do sol, eu calmamente mentalizava o meu desejo secreto antes que o sol se escondesse e desaparecesse do horizonte ocidental. Parecia como se o sol tivesse levado meu desejo com ele.

Eu tinha que fazer isso antes que o último ponto de luz desaparecesse. E um desejo é mais do que um desejo, é um objetivo. É algo que seu consciente e subconsciente podem ajudar a tornar realidade.

Lembro-me de uma vez estar no estúdio com Quincy e Rod Temperton enquanto nós estávamos trabalhando em Thriller. Eu estava jogando uma máquina de pinball e um deles me perguntou: "Se este álbum não fizer tão bem como Off the Wall, você vai se decepcionar?"

Lembro me sentindo chateado - machucou que a questão fosse mesmo levantada. Eu disse a eles que Thriller tinha que fazer melhor do que Off the Wall. Eu admiti que eu queria que esse álbum fosse o álbum mais vendido de todos os tempos.

Eles começaram a rir. Era uma coisa aparentemente irreal para querer. Houve momentos durante o projeto Thriller quando eu iria ficar emocional ou chateado porque eu não poderia ter as pessoas trabalhando comigo para ver o que eu era. Aquilo ainda acontece comigo às vezes. 

Frequentemente as pessoas simplesmente não veem o que eu vejo. Elas têm muitas dúvidas. Você não pode fazer o seu melhor quando você está duvidando de si mesmo. Se você não acredita em si mesmo, quem irá acreditar? Somente fazendo assim como você fez da última vez não é bom o suficiente. Penso isto como a mentalidade de "Tentar obter o que você puder" . Ela não exige que você force, cresça. Eu não acredito naquilo.


Acredito que nós somos poderosos, mas não usamos nossas mentes na capacidade plena. Sua mente é poderosa o suficiente para ajudar você a alcançar seja o que for que você quiser. Eu sabia o que poderia fazer com esse disco. Nós tínhamos uma grande equipe lá, muito talento e boas ideias, e eu sabia que podíamos fazer qualquer coisa. 

O sucesso de Thriller transformou muitos dos meus sonhos em realidade. Ele se tornou o álbum mais vendido de todos os tempos, e aquele fato apareceu na capa do Livro Guinness de Recordes Mundiais.

Fazer o álbum Thriller foi um trabalho muito duro, mas é verdade que você só obtém algo de alguma coisa que você colocou nela. Eu sou um perfeccionista: Eu vou trabalhar até eu cair. E eu trabalhei tão duro naquele álbum. 

Isto ajudou Quincy mostrar grande confiança no que estávamos fazendo durante aquelas sessões. Eu acho que eu tinha provado a ele durante nosso trabalho em Off the Wall. Ele ouviu o que eu tinha a dizer e me ajudou a realizar o que eu tinha esperança naquele álbum, mas ele mostrou ainda mais fé em mim durante a realização de Thriller

Ele percebeu que eu tinha a confiança e experiência que eu precisava para fazer aquele disco e, por esta razão, às vezes, ele não estava no estúdio com a gente. Eu sou realmente muito auto-confiante quando se trata de meu trabalho. Quando eu assumo um projeto, eu acredito nisso 100%. Eu realmente coloco minha alma nele. Eu morreria por ele. É assim que eu sou.

Quincy é brilhante em equilibrar um álbum, criando a mistura certa de números rápidos e números lentos. Nós começamos a trabalhar com Rod Temperton em músicas para o álbum Thriller, que foi originalmente chamado Starlight. Eu estava escrevendo minhas próprias canções enquanto Quincy estava ouvindo músicas de outras pessoas, na esperança de encontrar somente as pessoas certas para o álbum.

Ele é bom em saber o que eu vou gostar e que irá funcionar para mim. Nós compartilhamos a mesma filosofia sobre fazer álbuns; não acreditamos em lados B ou músicas do álbum. Cada canção deve ser capaz de permanecer por si própria como um single, e nós sempre empurramos para isso.

Eu tinha terminado algumas músicas de minha autoria, mas eu não dei elas a Quincy até que eu vi o que tinha vindo de outros escritores. A primeira música que eu tinha era Startin Something', que eu tinha escrito quando estávamos fazendo Off the Wall, mas nunca tinha dado a Quincy para aquele álbum. 

Às vezes eu tenho uma música que eu escrevi que eu realmente gosto e eu não posso trazer para apresentá-la. Enquanto estávamos fazendo Thriller, eu ainda guardei Beat It por um longo tempo antes de eu tocá-la para Quincy. Ele me dizia que nós precisávamos de uma grande canção de rock para o álbum. 

Ele dizia: "Vamos, onde está ela? Eu sei que você tem." Eu gosto das minhas músicas, mas inicialmente eu sou tímido sobre tocá-las para as pessoas, porque eu tenho medo que eles não irão gostar delas e isso é uma experiência dolorosa. Ele finalmente me convenceu a deixá-lo ouvir o que eu tinha. Eu trouxe Beat It e toquei para ele e ele ficou louco. Eu me senti no topo do mundo.


Quando estávamos prestes a começar a trabalhar em Thriller, eu chamei Paul McCartney em Londres e desta vez eu disse: "Vamos nos reunir e escrever alguns hits. "Nossa colaboração produziu Say Say Say e The Girl Is Mine

Quincy e eu finalmente escolhemos The Girl Is Mine, como o óbvio primeiro single de Thriller. Nós realmente não tivemos muita escolha. Quando você tem dois nomes fortes como aqueles juntos em uma música, ela tem que vir em primeiro lugar ou ficar jogado à morte e superexposto. Tivemos que tirá-la do caminho.

Quando me aproximei de Paul, eu queria retribuir o favor que ele tinha me feito em contribuir com Girlfriend em Off the Wall. Eu escrevi The Girl Is Mine, que eu sabia que iria ser certa para sua voz e meu trabalho em conjunto, e nós também fizemos o trabalho em Say Say Say, que iríamos terminar mais tarde com George Martin, o grande produtor dos Beatles.

Say Say Say foi co-autoria de Paul, um homem que podia tocar todos os instrumentos no estúdio e marcar toda a partitura, e um garoto - eu - que não podia. No entanto, nós trabalhamos juntos como iguais e nos divertimos. Paul nunca teve que me conduzir naquele estúdio. 

A colaboração foi também um verdadeiro passo à frente para mim em termos de confiança porque não havia Quincy Jones olhando por mim para corrigir meus erros. Paul e eu compartilhávamos a mesma ideia de como uma canção pop deveria trabalhar e foi um verdadeiro prazer trabalhar com ele. 

Eu sinto que desde a morte de John Lennon, ele teve que viver de acordo com expectativas que as pessoas não tinham o direito de ficar com ele, Paul McCartney tem dado tanto a esta indústria e para seus fãs.

Eventualmente, eu iria comprar o catálogo musical ATV, que incluía muitos dos grandes músicas de Lennon-McCartney. Mas a maioria das pessoas não sabe que foi Paul quem me apresentou a ideia de se envolver em edição de música. Eu estava com Paul e Linda na casa deles no país quando Paul me contou sobre seu próprio envolvimento na edição de música.

Ele me entregou um pequeno livro com MPL impresso na capa. Ele sorriu quando eu o abri, porque ele sabia que seu conteúdo iria me entusiasmar. Ela continha uma lista de todas as músicas que o próprio Paul possui e que ele tinha comprado os direitos de músicas por um longo tempo. Eu nunca tinha tido a ideia, qualquer pensamento antes, de comprar canções. Quando o catálogo musical ATV, que contém muitas músicas de Lennon-McCartney foi colocado à venda, decidi fazer uma oferta.


Eu me considero um músico que, aliás, é um homem de negócios, e Paul e eu tínhamos aprendido o difícil caminho sobre negócios e a importância da publicação e royalties e a dignidade de escrever canções. Compositores deveriam ser tratados como a alma da música popular. O processo criativo não envolve relógios de ponto ou sistemas de quotas, isto envolve a inspiração e a vontade de seguir adiante. 

Quando eu fui processado por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar, por The Girl Is Mine, eu estava muito disposto a dar suporte na minha reputação. Eu disse que muitas das minhas ideias vêm em sonhos, que algumas pessoas pensaram que era uma conveniente desculpa, mas é verdade. Nossa indústria é tão pesada de advogados, que ser processado por alguma coisa que você não fez parece ser tão parte do processo de iniciação como costumava ser ganhar noite amadora.

Not My Lover era um título que nós quase usamos para Billie Jean, porque Q tinha algumas objeções para chamar a música de Billie Jean, meu título original. Ele sentiu que as pessoas podem imediatamente pensar em Billie Jean King, a jogadora de tênis.

Muitas pessoas têm me perguntado sobre aquela canção, e a resposta é muito simples. É apenas um caso de uma garota que diz que eu sou o pai de seu filho e estou pedindo a minha inocência, porque "o garoto não é meu filho."

Nunca houve uma real Billie Jean. (Exceto para as que vieram depois a canção.) A garota na canção é um composto de pessoas por quem já fomos atacados ao longo dos anos. Esse tipo de coisa que tem acontecido com alguns de meus irmãos e eu costumava estar realmente impressionado com isto. 

Eu não conseguia entender como essas meninas podiam dizer que elas estavam carregando o filho de alguém quando não era verdade. Eu não posso imaginar mentiras sobre algo como aquilo. Ainda hoje há meninas que vêm para o portão de nossa casa e dizem as coisas mais estranhas, como: "Oh, eu sou esposa de Michael" ou "Eu estou apenas deixando as chaves do nosso apartamento." 

Lembro-me de uma garota que costumava deixar-nos completamente loucos. Eu realmente acho que ela acreditava em sua mente que ela pertencia a mim. Havia uma outra menina que alegou que eu tinha ido para a cama com ela, e ela fez ameaças. Tem havido um par de brigas sérias no portão em Hayvenhurst, e elas podem se tornar perigosas. As pessoas gritam para o porteiro que Jesus os enviou a falar comigo e que Deus disse a eles para vir - coisas incomuns e inquietantes.


Um músico conhece o material de êxito. Isto tem que se sentir bem. Tudo tem que se sentir no lugar. Isto cumpre você e isso te faz se sentir bem. Você sabe disso quando você o ouve. É assim que eu me senti sobre Billie Jean. Eu sabia que ia ser grande, enquanto eu estava escrevendo-a. Eu estava realmente absorvido naquela música.

Um dia, durante uma pausa em uma sessão de gravação, estava andando pela estrada na Ventura Freeway com Nelson Hayes, que estava trabalhando comigo na época. Billie Jean ficou martelando em minha cabeça e aquilo é tudo o que eu estava pensando.

Estávamos saindo da rodovia quando uma criança em uma motocicleta puxou-se para nós e disse: "Seu carro está pegando fogo." De repente, percebemos a fumaça e paramos, e toda a parte inferior da Rolls-Royce estava em chamas. Aquele garoto provavelmente salvou nossas vidas. Se o carro tivesse explodido, poderíamos ter sido mortos. 

Mas eu estava tão absorvido por esta música flutuando na minha cabeça que eu nem mesmo me concentrei sobre as possibilidades terríveis até mais tarde. Mesmo quando estávamos recebendo ajuda e encontrando um caminho alternativo para chegar onde estávamos indo, eu estava em silêncio compondo material adicional, aquilo é como eu estava envolvido com Billie Jean.

Antes de eu escrever Beat It, estava pensando que eu queria escrever o tipo de música de rock que eu iria sair e comprar, mas também alguma coisa totalmente diferente do rock que eu estava ouvindo no Top 40 da rádio na época.

Beat It foi escrita com as crianças da escola em mente. Eu sempre amei a criação de peças que irá apelar para as crianças. É divertido escrever para elas e saber o que elas gostam, porque elas são um público muito exigente. Você não pode enganá-las. Elas ainda são o público que é mais importante para mim, porque eu realmente me importo com elas. Se elas gostam disso, é um sucesso, não importa o que os gráficos dizem.

A letra de Beat It expressa alguma coisa que eu faria se eu estivesse em apuros. Sua mensagem - que nós devemos abominar a violência - é algo que eu acredito profundamente. Ela conta as crianças para ser inteligente e evitar problemas.

Eu não quero dizer que você deveria dar a outra face enquanto alguém chuta em seus dentes, mas ao menos que a sua volta é contra a parede e você não tem absolutamente nenhuma escolha, apenas se afaste antes que a violência irrompa. 

Se você lutar e for morto, você ganhou nada e perdeu tudo. Você é o perdedor, e por isso são as pessoas que amam você. Isso é o que Beat It pretende dizer. Para mim, a verdadeira bravura está na resolução das diferenças sem uma luta e tendo a sabedoria para fazer esta solução possível.

Quando Q chamou Eddie Van Halen, ele pensou que fosse um trote. Por causa da ligação ruim, Eddie estava convencido de que a voz do outro lado era uma farsa. Depois de ser dito que a chamada estava perdida, Q simplesmente discou o número novamente. Eddie concordou em tocar a sessão para nós e deu-nos um incrível solo de guitarra em Beat It.

Os mais novos membros da nossa equipe foram a banda Toto, que tinha os discos de sucesso Rosanna e África. Eles haviam sido bem conhecidos como músicos individuais antes que eles vieram juntos como um grupo. Devido a sua experiência, eles conheciam os dois lados de trabalho em estúdio, quando ser independente, e quando ser cooperativo e seguir o exemplo do produtor. 

Steve Porcaro havia trabalhado em Off the Wall durante uma pausa como tecladista para Toto. Desta vez ele trouxe seus companheiros de banda com ele. Musicólogos sabem que o líder da banda David Paich é o filho de Marty Paich, que trabalhou em grandes discos de Ray Charles, como I Can't Stop Loving You.

Eu amo Pretty Young Thing, que foi escrita por Quincy e James Ingram. Don't Stop Till You Get Enough tinha aguçado meu apetite para a introdução falada, em parte porque eu não acho que minha voz era algo que meu canto precisava esconder. Eu sempre tive uma voz suave. Eu não a cultivei ou a alterei quimicamente: esse sou eu - leve-me ou deixe-me. 

Imagine o que é ter obrigação de gostar de ser criticado por alguma coisa sobre si mesmo que é natural e dado por Deus. Imagine a dor de ter inverdades propagadas pela imprensa, de ter pessoas se perguntando se você está dizendo a verdade - defendendo a si mesmo porque alguém decidiu que iria fazer uma boa cópia e iria forçá-lo a negar o que eles disseram, criando assim uma outra história. 

Eu tentei não responder a essas acusações ridículas no passado, porque aquilo os dignifica e as pessoas que os fazem. Lembre-se, a imprensa é um negócio: Jornais e revistas estão no negócio para ganhar dinheiro - às vezes às custas de precisão, imparcialidade, e até mesmo a verdade.

De qualquer maneira, na introdução de Pretty Young Thing, eu parecia um pouco mais confiante do que eu tinha no último álbum. Eu gostei do "código" nas letras, e tenderoni e sugar fly eram palavras divertidas tipo rock'n'roll que você não poderia encontrar no dicionário. 

Eu tive Janet e LaToya no estúdio para este número, e elas produziram o "real" backing vocals.. James Ingram e eu programamos um dispositivo eletrônico chamado Vocoder, que deu aquela voz ao ET.

Human Nature foi a música que os caras do Toto trouxeram para Q, e ele e eu concordamos que a música tinha a mais bela melodia que nós tínhamos ouvido em um longo tempo, ainda mais que África. É música com asas. As pessoas me perguntavam sobre a letra: Why does he do me that way . . . I like loving this way . . ." 

As pessoas, muitas vezes, pensam que a letra que você está cantando tem algum significado pessoal especial para você, o que muitas vezes não é verdade. É importante chegar às pessoas, movê-las. Às vezes, pode-se fazer isso com o conjunto do arranjo da melodia musical e letra, às vezes é o conteúdo intelectual da letra. 

Fui perguntado em muitas questões sobre Muscles, a música que eu escrevi e produzi para Diana Ross. Aquela música cumpriu um perpétuo sonho de retornar alguns dos muitos favores que ela fez por mim. Eu sempre amei Diana e olhei por ela. Muscles, aliás, é o nome da minha cobra.

The Lady in My Life foi uma das faixas mais difíceis de gravar. Estávamos acostumados a fazer um monte de tomadas, a fim de obter um vocal o mais perfeito possível, mas Quincy não estava satisfeito com o meu trabalho naquela música, mesmo depois de literalmente dezenas de tomadas. 

Por fim, ele me chamou de lado ao final de uma sessão e disse que queria que eu implorasse. Isso é o que ele disse. Ele queria que eu voltasse para o estúdio e literalmente implorasse para ele. Então eu voltei e eles tinham apagado as luzes do estúdio e fechado a cortina entre o estúdio e a sala de controle, assim eu não me senti auto-consciente. Q iniciou a fita e eu implorei. O resultado é o que se ouve nos sulcos.

Eventualmente ficamos sob uma tremenda pressão de nossa gravadora para terminar Thriller. Quando uma gravadora apressa você, eles realmente apressam você, e eles estavam apressando-nos duro em Thriller. Eles disseram que tinha que estar pronto em uma determinada data, fazer ou morrer.

Então, nós passamos por um período em que estávamos quebrando nossas costas para conseguir o álbum feito naquele prazo determinado por eles. Havia um monte de compromissos feitos nas misturas de várias faixas, e sobre se certas faixas seriam ainda para estar no álbum. Nós cortamos tantos cantos que quase perdemos todo o álbum.

Quando finalmente ouvimos as faixas que íamos entregar, Thriller soou tão ruim para mim que lágrimas vieram aos meus olhos. Nós tínhamos estado sob enorme pressão, porque enquanto estávamos tentando terminar Thriller, também estávamos trabalhando em E T Storybook, e bem como, tinha havido pressão de prazos naquilo também. Todas essas pessoas estavam lutando uns com os outros, e nós viemos a perceber que a triste verdade era que as misturas de Thriller não funcionaram.

Ficamos ali no estúdio Westlake, em Hollywood, e ouvimos o álbum inteiro. Eu me senti devastado. Toda essa emoção reprimida saiu. Eu fiquei com raiva e saí da sala. Eu disse a meu pessoal:  "É isso aí, não vamos liberá-lo. Chame a CBS e diga a eles que eles não estão recebendo este álbum. Nós não estamos liberando-o."

Porque eu sabia que estava errado. Se não tivéssemos parado o processo e examinado o que estávamos fazendo, o disco teria sido terrível. Ele nunca teria sido revisto na forma como foi porque, como aprendemos, você pode arruinar um grande álbum na mistura. É como pegar um grande filme e arruiná-lo no final. Você simplesmente tem que tomar o seu tempo. Algumas coisas não podem ser apressadas.

Houve alguns gritos das pessoas da gravadora, mas no final, eles foram espertos e entenderam. Eles sabiam também, isto era apenas que eu fui o primeiro a dizer isso. Finalmente eu percebi que eu tinha que fazer a coisa toda - mixar o álbum inteiro - tudo de novo.

Nós levamos um par de dias de descanso, respiramos fundo e demos um passo atrás. Em seguida, viemos frescos, limpamos nossos ouvidos, e começamos a misturar duas músicas por semana. Quando foi feito - bum - isto nos atingiu duro. CBS pôde ouvir a diferença também. Thriller foi um projeto difícil.

Foi um sentimento tão bom quando nós terminamos. Eu estava tão animado que eu não poderia esperar por ele para sair. Quando terminamos, não havia qualquer tipo de celebração que eu posso recordar. Nós não fomos a uma discoteca ou coisa assim. Nós apenas descansamos. Eu prefiro apenas estar com as pessoas que eu realmente gosto de qualquer maneira. Essa é a minha maneira de celebrar.


Os três vídeos que saíram de Thriller - Billie JeanBeat It e Thriller - eram todos parte do meu conceito original para o álbum. Eu estava determinado a apresentar esta música tão visualmente quanto possível. Na época, eu olhava para o que as pessoas estavam fazendo com vídeo, e eu não conseguia entender por que tanto disso parecia tão primitivo e fraco. 

Eu vi crianças assistindo e aceitando vídeos chatos porque elas não tinham alternativas. Meu objetivo é fazer o melhor que posso em cada área, então por que trabalhar duro em um álbum e, em seguida, produzir um vídeo terrível? Eu queria alguma coisa que fosse colar você no set, algo que você gostaria de assistir mais e mais. 

A ideia desde o início era dar qualidade às pessoas. Então, eu queria ser um pioneiro neste meio relativamente novo e fazer os melhores curtas musicais que pudéssemos fazer. Eu nem mesmo gosto de chamá-los de vídeos. No set eu expliquei que estávamos fazendo um filme, e foi assim que eu me aproximei disso. 

Eu queria as pessoas mais talentosas no negócio - o melhor diretor de fotografia, o melhor diretor, a melhor iluminação que as pessoas pudessem conseguir. Nós não estávamos filmando em vídeo, isto era filme de 35 mm. Nós estávamos falando sério.

Para o primeiro vídeo, Billie Jean, eu entrevistei diversos diretores, à procura de alguém que parecia realmente único. A maioria deles não me apresentou com nada que fosse verdadeiramente inovador. Ao mesmo tempo, eu estava tentando pensar grande, a gravadora estava me dando um problema no orçamento. Então acabei pagando por Beat It e Thriller, porque eu não queria argumentar com ninguém sobre dinheiro. Eu tenho comigo esses dois filmes como um resultado.

Billie Jean foi feito com o dinheiro da CBS - cerca de US $ 250.000. Na época aquilo era muito dinheiro para um vídeo, mas realmente me agradou que acreditaram muito em mim. Steve Baron, quem dirigiu Billie Jean, tinha muitas idéias criativas, apesar de ele não concordar em primeiro lugar que deveria estar dançando na mesma. Eu sentia que as pessoas queriam me ver dançar. 

Foi ótimo dançar para o vídeo. Aquela trama onde eu vou no meu pé foi espontânea, assim como muitos dos outros movimentos. O vídeo Billie Jean causou uma grande impressão sobre o público da MTV e foi um enorme sucesso.

Beat It foi dirigido por Bob Giraldi, que tinha feito uma série de comerciais. Eu lembro de estar na Inglaterra, quando foi decidido que Beat It deveria ser o próximo single lançado de Thriller, e nós tivemos que escolher um diretor para o vídeo. Senti que Beat It deveria ser interpretada literalmente, a forma como foi escrita, uma gangue contra a outra em duras ruas urbanas. Tinha que ser difícil. Era sobre aquilo que Beat It tratava. 

Quando voltei para Los Angeles, eu vi as bobinas demo de Bob Giraldi e sabia que ele era o diretor que eu queria para Beat It. Eu amava a forma que ele contava uma história em seu trabalho, então eu falei com ele sobre Beat It. Discutimos sobre as coisas, minhas ideias e suas ideias, e é como ele foi criado. Nós jogamos com o argumento, moldamos e o esculpimos.

Eu tinha gangues de rua em minha mente quando escrevi Beat It, então recrutamos algumas das gangues mais difíceis em Los Angeles e as colocamos para trabalhar no vídeo. Isto acabou por ser uma boa ideia, e uma grande experiência para mim. Tivemos algumas caras rudes naquele set, caras difíceis, e eles não tinham passado pelo figurino. Esses caras na sala de bilhar na primeira cena eram autênticos, não eram atores. Esse material era real.

Agora eu não tinha realmente estado tanto assim em torno de pessoas difíceis, e esses caras eram mais do que um pouco intimidantes no começo. Mas tínhamos seguranças ao redor e eles estavam prontos para qualquer coisa que pudesse acontecer. 

É claro que nós logo percebemos que não precisava de nada disso, que os membros da gangue eram em sua maioria humilde, doces e amáveis em suas relações com a gente. Nós os alimentávamos durante os intervalos, e todos eles limpavam e colocavam de lado suas bandejas. Eu vim a perceber que a coisa toda de ser mau e difícil é que ela é feito para o reconhecimento. 

Durante todo o tempo esses caras queriam ser vistos e respeitados, e agora nós estávamos indo colocá-los na TV. Eles amaram isso. "Ei, olhe para mim, eu sou alguém!" E eu penso que é realmente por isso que muitas das gangues agem da maneira que eles fazem. Eles são rebeldes, mas rebeldes que querem atenção e respeito. Como todos nós, eles só querem ser vistos. E eu dei a eles aquela chance. Por alguns dias, pelo menos, eles eram estrelas.

Eles foram tão maravilhosos para mim - educados, tranquilos, de apoio. Depois dos números de dança eles elogiaram meu trabalho, e eu poderia dizer que eles realmente quiseram dizer isso. Eles queriam um monte de autógrafos e frequentemente ficaram ao redor de meu trailer. O que eles queriam, eu dei a eles: fotografias, autógrafos, ingressos para a Victory Tour, qualquer coisa. Eles eram um grupo agradável de caras.

A verdade daquela experiência saiu na tela. O vídeo Beat It foi alarmante e você podia sentir as emoções dessas pessoas. Você sentia a experiência das ruas e da realidade de suas vidas. Você olha para Beat It e sabe que esses caras são duros. 

Eles estavam sendo eles mesmos, e me dei conta. Não era nada como a atuação dos atores, foi tão longe quanto possível. Eles estavam sendo eles mesmos, aquele sentimento que você obteve foi o espírito deles. Eu sempre me perguntei se para eles a música tinha a mesma mensagem que para mim.

Quando Thriller saiu primeiro, a gravadora assumiu que iria vender alguns milhões de cópias. Em geral, as gravadoras nunca acreditam que um novo álbum fará consideravelmente melhor do que o último que você fez. O número foi o que você teve sorte da última vez ou o último número que você vendeu é o tamanho do seu público. 

Eles geralmente apenas enviam um par de milhões para as lojas para cobrir as vendas no caso de você ter sorte novamente. É assim que funciona normalmente, mas eu queria mudar a atitude deles com Thriller.


Uma das pessoas que me ajudaram com Thriller foi Frank Dileo. Frank era vice-presidente de promoção na Epic quando eu o conheci. Junto com Ron Weisner e Fred DeMann, Frank foi o responsável por transformar meu sonho de Thriller em realidade. Frank ouviu partes de Thriller pela primeira vez no Westlake Studio, em Hollywood, onde a maior parte do álbum foi gravado.

Ele estava lá com Freddie DeMann, um dos meus gerentes e Quincy e eu tocamos Beat It para eles e um pouco de Thriller, na qual ainda estávamos trabalhando. Eles estavam muito impressionados e começamos a conversar seriamente sobre como "quebrar" este álbum em grande estilo.

Frank realmente trabalhou duro e provou ser a minha mão direita durante os anos seguintes. Seu brilhante entendimento da indústria fonográfica provou ser valioso. Por exemplo, nós lançamos Beat It como um single, enquanto Billie Jean ainda estava no número um

CBS gritou: "Vocês estão loucos. Isso irá matar Billie Jean" Mas Frank disse a eles para não se preocuparem, que ambas as músicas seriam o número um e ambas estariam no Top 10 ao mesmo tempo. Elas estavam.

Na primavera de 1983, ficou claro que o álbum estava indo bater forte. No topo. Toda vez que eles lançaram outro single, as vendas do álbum seriam mais altas. Em seguida, o vídeo Beat It decolou.

Em 16 de maio de 1983, eu realizei Billie Jean em uma rede de transmissão televisiva em honra ao vigésimo quinto aniversário da Motown. Quase 50 milhões de pessoas viram o show. Depois disso, muitas coisas mudaram.

O show da Motown 25 tinha realmente sido gravado um mês antes, em abril. O título todo era Motown 25: Yesterday, Today, and Forever, e eu sou forçado a admitir que eu tive que ser convencido em fazê-lo. Eu estou feliz que eu o fiz porque o show acabou por produzir alguns dos momentos mais felizes e mais orgulhosos da minha vida.

Como mencionei anteriormente, no início eu disse não à ideia. Eu tinha sido convidado para aparecer como um membro dos Jacksons e, em seguida, fazer um do meu próprio número de dança. Mas nenhum de nós éramos mais artistas da Motown. Houve longos debates entre mim e meus gerentes, Weisner e DeMann. 

Eu pensei sobre o quanto Berry Gordy tinha feito por mim e para o grupo, mas eu disse a meus gerentes e Motown que eu não queria ir na TV. Toda minha atitude com relação a TV é bastante negativa. Eventualmente Berry veio ver-me para discutir o assunto. Eu estava editando Beat It no estúdio da Motown, e alguém deve ter dito a ele que eu estava no edifício. Ele veio até o estúdio e conversou comigo longamente sobre isso.

Eu disse: "Ok, mas se eu fizer isso, eu quero fazer Billie Jean." Teria sido a única música que não era da Motown em todo o show. Ele me disse que aquilo era o que ele queria para eu fazer, de qualquer maneira. Assim, concordamos em fazer um medley dos Jacksons, que deveria incluir Jermaine. Estávamos todos emocionados.

Então eu reuni meus irmãos e ensaiei eles para este show. Eu realmente trabalhei eles, e me senti bem, um pouco como nos velhos tempos do Jackson 5. Eu coreografafei e ensaiei eles por dias em nossa casa em Encino, filmando cada ensaio para que pudéssemos vê-lo mais tarde. Jermaine e Marlon também fizeram suas contribuições. 

Em seguida, fomos para a Motown, em Pasadena, para os ensaios. Fizemos o nosso ato e, mesmo nós tendo reservado nossa energia e nunca termos ido com tudo no ensaio, todas as pessoas estavam batendo palmas e vindo ao redor e observando-nos. Então, eu fiz o ensaio da minha Billie Jean. Eu só andava durante o número porque eu ainda não tinha nada planejado. Eu não tinha tido tempo, porque eu estava tão ocupado ensaiando o grupo.

No dia seguinte, liguei para minha gerência e disse: "Por favor, me mande um chapéu de espião, como um chapéu legal - alguma coisa que um agente secreto usaria." Eu queria alguma coisa sinistra e especial, um real tipo desleixado de chapéu. Eu ainda não tinha uma ideia muito boa do que eu ia fazer com Billie Jean.

Durante as sessões de Thriller, eu tinha encontrado uma jaqueta preta, e eu disse: "Você sabe, algum dia eu vou usar isso para performar.'' Era tão perfeito e tão show business que eu usei na Motown 25.

Mas na noite antes da gravação, eu ainda não tinha ideia do que eu ia fazer com o meu número solo. Então eu desci para a cozinha da nossa casa e toquei Billie Jean. Alto. Eu estava lá por mim mesmo, a noite antes do show, e eu praticamente fiquei lá e deixei a música me dizer o que fazer. Eu meio que deixei a dança se criar por si mesma. 

Eu realmente deixei ela falar comigo, eu ouvi a batida entrar, e eu levei este chapéu espião e comecei a pose e o passo, deixando o ritmo de Billie Jean criar os movimentos. Senti-me quase compelido a deixá-lo se criar por si mesmo. Eu não poderia ajudá-lo. E aquilo - sendo capaz do "passo para trás" e deixar a dança vir através dele - foi muito divertido.

Eu também tinha vindo a praticar certos passos e movimentos, embora a maior parte do desempenho foi realmente espontâneo. Eu vinha praticando o Moonwalk por algum tempo, e ocorreu isto em nossa cozinha que eu iria finalmente fazer o Moonwalk em público na Motown 25.

Agora, o Moonwalk já estava na rua por esta altura, mas eu aprimorei um pouco isto quando eu fiz o passo. Ele nasceu como um passo break-dance, um tipo de coisa que as crianças negras tinham criado dançando nas esquinas no gueto. Pessoas negras são dançarinas verdadeiramente inovadoras; elas criam muitas das novas danças, pura e simples.

Então eu disse: "Esta é a minha chance para fazer isso", e eu fiz isso. Essas três crianças ensinaram isso para mim. Elas deram-me o básico - e eu estava fazendo isso muito em particular. Eu tinha praticado em conjunto com certos outros passos. Tudo o que eu tinha certeza era que aquilo era a ponte para Billie Jean. Eu iria andar para trás e para frente ao mesmo tempo, como andar na lua.

A um dia da gravação, a Motown estava em atraso. Tarde. Então eu saí e ensaiei por mim mesmo. Até então eu tinha o meu chapéu espião. Meus irmãos queriam saber para que era o chapéu, mas eu disse a eles que eles teriam que esperar e ver. 

Mas eu pedi um favor a Nelson Hayes. "Nelson - depois que eu fizer o conjunto com os meus irmãos e as luzes se apagarem, passe o chapéu para mim no escuro, eu vou estar no canto, de lado, conversando com o público, mas você passe aquele chapéu preto lá e coloque-o na minha mão, no escuro."

Então, depois de meus irmãos e eu acabarmos de apresentar, eu andei mais para o lado do palco e disse: "Lindo! Eu gostaria de dizer que aqueles foram os bons velhos tempos; aqueles foram momentos mágicos com todos os meus irmãos, incluindo Jermaine. Mas o que eu realmente gosto..." - e Nelson colocando o chapéu na minha mão - "...são as canções mais recentes."

Eu me virei e peguei o chapéu e entrou Billie Jean, naquele ritmo pesado, eu poderia dizer que as pessoas na platéia estavam realmente gostando do meu desempenho. Meus irmãos me disseram que estavam lotando as asas, olhando-me com a boca aberta, e os meus pais e irmãs estavam lá na platéia. 

Mas eu só me lembro abrindo os olhos no final da coisa e vendo aquele mar de gente de pé, aplaudindo. E eu senti tantas emoções conflitantes. Eu sabia que tinha feito o meu melhor e me senti bem, tão bom. Mas ao mesmo tempo eu me senti decepcionado comigo mesmo. 

Eu tinha planejado fazer uma rotação muito longa e parar na ponta dos pés, suspenso por um momento, mas eu não fiquei na ponta do pé tanto quanto eu queria. Eu fiz a rotação e eu pousei em um dedo do pé. Eu queria apenas ficar lá, apenas congelar lá, mas não funcionou bem como eu tinha planejado.

Quando cheguei nos bastidores, as pessoas estavam lá me parabenizando. Eu ainda estava desapontado com o spin. Eu estava tão concentrado e eu sou um perfeccionista. Ao mesmo tempo, eu sabia que este foi um dos momentos mais felizes da minha vida. Eu sabia que, pela primeira vez, meus irmãos tinham realmente tido uma chance de me assistir e ver o que eu estava fazendo, como eu estava evoluindo. 

Após a apresentação, cada um deles me abraçou e me beijou nos bastidores. Eles nunca tinham feito aquilo antes, e eu me senti feliz por todos nós. Foi tão maravilhoso quando eles me beijaram assim. Eu amei isso! Eu quero dizer, nós nos abraçamos o tempo todo. 

Minha família toda se abraça muito, com exceção de meu pai. Ele é o único que não o faz. Sempre que o resto de nós vê um ao outro, nos abraçamos, mas quando eles todos me beijaram naquela noite, eu senti como se eu tivesse sido abençoado por eles.

O desempenho estava ainda roendo em mim, e eu não estava satisfeito até que um menino se aproximou de mim nos bastidores. Ele tinha cerca de 10 anos de idade e estava vestindo um smoking. Ele olhou para mim com estrelas em seus olhos, congelados onde ele estava, e disse: "Cara, quem mesmo ensinou você a dançar assim?"

Eu meio que ri e disse: "A prática, eu acho." E este garoto estava olhando para mim, boquiaberto. Eu fui embora, e pela primeira vez naquela noite, eu me senti realmente bem sobre o que eu tinha realizado naquela noite. Eu disse para mim mesmo que devo ter feito realmente bem, porque as crianças são honestas. 

Quando aquele garoto disse como ele o fez, eu realmente senti que eu tinha feito um bom trabalho. Eu estava tão comovido por toda a experiência, que eu fui para casa e escrevi tudo o que tinha acontecido naquela noite. Meu registro terminou com meu encontro com o garoto.

O dia após o show da Motown 25, Fred Astaire me chamou ao telefone. Ele disse - estas são suas palavras exatas - "Você é um inferno de um motor. Homem, você realmente colocou-os em suas bundas na noite passada." Isso é o que Fred Astaire disse para mim. Agradeci a ele. Então, ele disse: "Você é um dançarino raivoso. Eu sou da mesma forma. Eu costumava fazer a mesma coisa com minha bengala."

Eu o tinha encontrado uma ou duas vezes no passado, mas esta foi a primeira vez que ele já havia me chamado. Ele passou a dizer: "Eu assisti o especial a última noite; eu o gravei e assisti novamente esta manhã. Você é um inferno de um motor."


Foi o maior elogio que eu já tinha recebido em minha vida, e é o único no qual eu sempre quis acreditar. Por Fred Astaire me dizer, aquilo significou mais para mim do que qualquer coisa. Mais tarde, meu desempenho foi nomeado para um prêmio Emmy em uma categoria musical, mas eu perdi para Leontyne Price.

Isto não importava. Fred Astaire me disse coisas que eu nunca iria esquecer - aquela foi a minha recompensa. Mais tarde, ele me convidou para sua casa, e havia mais elogios dele até que eu realmente corei. Ele revisou todo o meu desempenho de Billie Jean, passo a passo. O grande coreógrafo Hermes Pan, que tinha coreografado danças de Fred no cinema, veio, e eu mostrei a eles o Moonwalk e demonstrei alguns outros passos que realmente interessava a eles.

Não muito tempo depois, Gene Kelly veio até a minha casa para visitar e também disse que gostou da minha dança. Foi uma experiência fantástica, aquilo mostrou porque eu senti que tinha sido introduzido em uma fraternidade informal de dançarinos, e eu me senti muito honrado, porque essas eram as pessoas que eu mais admirava no mundo.

Logo após a Motown 25, minha família leu um monte de coisas na imprensa sobre eu ser "o novo Sinatra" e tão "emocionante quanto Elvis" - esse tipo de coisa. Foi muito bom ouvir, mas eu sabia que a imprensa poderia ser tão instável. Uma semana eles amam você, e na semana seguinte, eles agem como se você fosse um lixo.

Mais tarde eu dei a Sammy Davis como um presente, o casaco preto brilhante que eu usei na Motown 25. Ele disse que ia fazer uma imitação minha no palco, e eu disse: "Aqui, você quer usar isso quando você se apresentar?" Ele estava tão feliz. Eu amo Sammy. Ele é um homem tão fino e um real showman. Um dos melhores.


Eu estava usando uma única luva por anos antes de Thriller. Eu senti que uma luva era legal. Vestindo duas luvas parecia tão comum, mas uma única luva era diferente e era definitivamente um estilo. Mas eu tenho por longo tempo acreditado que pensar muito sobre o seu estilo é um dos maiores erros que você pode fazer, porque um artista deve deixar seu estilo evoluir naturalmente, espontaneamente. 

Você não pode pensar sobre essas coisas, você tem que sentir o seu caminho dentro deles. Na verdade, eu estava usando a luva por um longo tempo, mas não tinha conseguido muita atenção até que, de repente, ela bateu com Thriller, em 1983. Eu estava usando-a em algumas das turnês antigas de volta na década de 1970, e eu usava uma luva durante o Off the Wall e na capa do álbum ao vivo que saiu depois.

É assim que o show business tem uma luva. Eu amo usá-la. Uma vez, por coincidência, eu usava uma luva preta para a cerimônia da American Music Awards, que aconteceu de cair no aniversário de Martin Luther King Jr.. Engraçado como as coisas acontecem, às vezes.


Eu admito que eu amo as tendências de moda, mas eu nunca pensei que usar meias brancas iria pegar. Não muito tempo atrás era considerado extremamente antiquado usar meias brancas. Foi legal na década de 1950, mas, e na década de 60? Nos anos 70 você não colocava meias brancas nem que te matassem. Era considerado muito antiquado para a maioria das pessoas.

Mas eu nunca parei de usá-las. Nunca. Meus irmãos me chamariam de um mergulho, mas não me importo. Meu irmão Jermaine ficava chateado e ligava para minha mãe: "Mãe, Michael está usando meias brancas novamente. Você não pode fazer alguma coisa? Fale com ele." Ele iria reclamar amargamente.

Eles todos me dizem que eu era um bobão. Mas eu ainda usava minhas meias brancas, e agora é legal novamente. Essas meias brancas devem ter pego apenas a irritação de Jermaine. Eu tenho cócegas quando eu penso sobre isso. Após Thriller sair, isto tornou-se mesmo OK vestir suas calças altas em volta de seus tornozelos novamente.

Minha atitude é... se a moda diz que é proibido, eu vou fazê-lo. Quando estou em casa, eu não gosto de me vestir elegantemente. Eu uso tudo o que é útil. Eu costumava passar os dias de pijama. Eu gosto de camisas de flanela, blusas e calças velhas, roupas simples.

Quando eu saio, eu me visto com as mais nítidas, brilhantes e personalizadas roupas, mas ao redor de casa e no estúdio, vai qualquer coisa. Eu não uso muito jóias - geralmente nenhuma - porque ficam no meu caminho. Às vezes as pessoas me dão jóias de presentes e eu as valorizo​ pelo sentimento, mas usualmente eu apenas as coloco em algum lugar. 

Algumas destas tem sido roubadas. Jackie Gleason me deu um lindo anel. Ele o tirou do seu dedo e o deu a mim. Foi roubado e eu sinto falta dele, mas isto realmente não me incomoda porque o gesto significou mais do que qualquer outra coisa, e aquilo não pode ser tirado de mim. O anel era apenas uma coisa material.

O que realmente me faz feliz, o que eu amo é performar e criar. Eu realmente não me importo com todas as armadilhas materiais. Eu gosto de colocar a minha alma em algo e ter pessoas aceitando e gostando disto. É um sentimento maravilhoso.

Eu aprecio a arte por essa razão. Eu sou um grande admirador de Michelangelo e de como ele derramou a sua alma em seu trabalho. Ele sabia em seu coração que um dia ele iria morrer, mas que o trabalho que ele fez viveria. Você pode dizer que ele pintou o teto da Capela Sistina com toda a sua alma. Em um ponto, ele mesmo o destruiu e o refez porque ele queria que fosse perfeito. Ele disse: "Se o vinho é ácido, despeje-o fora."

Eu posso olhar para uma pintura e me perder. Ela puxa você para dentro, toda a emoção e drama. Ela se comunica com você. Você pode sentir o que o artista estava sentindo. Eu me sinto da mesma maneira sobre fotografia. Uma fotografia pungente ou forte pode falar volumes.


Como eu disse anteriormente, houve muitas mudanças em minha vida no rescaldo da Motown 25. Fomos informados de que 47 milhões de pessoas assistiram aquele show e, aparentemente, muitos deles saíram e compraram Thriller. No outono de 1983, o álbum tinha vendido oito milhões de cópias, superando, de longe, as expectativas da CBS para o sucessor de Off the Wall. Nesse ponto, Frank Dileo disse que gostaria de nos ver produzir outro vídeo ou curta-metragem.

Ficou claro para nós que o próximo single e vídeo deveria ser Thriller, uma longa faixa que tinha muito material para um diretor brilhante tocar. Logo que a decisão foi tomada, eu sabia quem eu queria tê-lo dirigindo. No ano anterior eu tinha visto um filme de terror chamado Um Lobisomem Americano em Londres, e eu sabia que o homem que fez isso, John Landis, seria perfeito para Thriller, já que o nosso conceito para o vídeo contou com o mesmo tipo de transformações que aconteceu com seu personagem.


Então, entramos em contato com John Landis e pedimos a ele para dirigir. Ele concordou e apresentou o seu orçamento, e fomos trabalhar. Os detalhes técnicos do filme foram tão incríveis que logo recebeu um telefonema de John Branca, meu advogado e um dos meus conselheiros mais próximos e mais valorizados. 

John estava trabalhando comigo desde os dias de Off The Wall; na verdade ele até me ajudou, vestindo muitos chapéus e funcionando em várias capacidades quando eu não tinha gerente depois que Thriller foi lançado. Ele é um daqueles extremamente talentosos homens capazes, que podem fazer qualquer coisa. 

Enfim, John estava em pânico porque havia se tornado óbvio para ele que o orçamento original para o vídeo de Thriller estava indo para o dobro. Eu mesmo estava pagando para este projeto, portanto, o dinheiro para as derrapagens orçamentárias estava saindo do meu bolso.

Mas, neste ponto John apareceu com uma grande ideia. Ele sugeriu que fizéssemos um vídeo separado, financiado por outra pessoa, sobre o making off do vídeo Thriller. Parecia estranho que ninguém nunca tivesse feito isso antes. Tínhamos certeza de que seria um documentário interessante e, ao mesmo tempo em que ajudaria a pagar o nosso projeto que havia dobrado. Não demorou muito para John colocar esse negócio junto. Ele tinha a MTV e a rede a cabo Showtime para colocar o dinheiro, e a Vestron lançou o vídeo depois que Thriller foi ao ar.

O sucesso de The Making of Thriller foi um pouco de um choque para todos nós. Na forma de cassete vendeu cerca de um milhão de cópias, por si só. Mesmo agora, ele detém o recorde como o vídeo da música mais vendido de todos os tempos.

O filme Thriller estava pronto no final de 1983. Nós o lançamos em fevereiro e fez sua estréia na MTV. Epic lançou Thriller como um single e as vendas do álbum foram loucas. De acordo com as estatísticas, o filme Thriller e o lançamento do single resultaram em 14 milhões de álbuns e vendas adicionais de fita em um período de seis meses. Em um ponto, em 1984, estávamos a vender um milhão de discos por semana.

Eu ainda estou chocado com esta resposta. No momento em que finalmente encerramos a campanha Thriller, um ano depois, o álbum foi à marca de 32 milhões. Hoje as vendas estão em 40 milhões. Um sonho tornado realidade.

Durante este período, eu mudei minha gerência também. Meu contrato com Weisner e DeMann havia expirado no início de 1983. Meu pai já não estava me representando e eu estava olhando para várias pessoas. Um dia eu estava no Beverly Hills Hotel visitando Frank Dileo, e eu perguntei se ele tinha interesse em deixar a Epic e gerenciar minha carreira.

Frank me pediu para pensar um pouco mais sobre isso e se eu tivesse certeza, chamá-lo de volta na sexta-feira. Desnecessário dizer, eu o chamei de volta.

O sucesso de Thriller realmente me atingiu em 1984, quando o álbum recebeu um número gratificante de nomeações para os American Music Awards e o Grammy Awards. Lembro-me sentir uma pressa esmagadora de júbilo. Eu estava transbordando de alegria e dança ao redor da casa, gritando. 

Quando o álbum foi certificado como o álbum mais vendido de todos os tempos, eu não podia acreditar. Quincy Jones estava gritando: "Bust, abra o champanhe!" Estávamos todos em um estado. Homem! Que sensação! Para trabalhar tão duro em algo, dar muito e ter sucesso! Todos os envolvidos com Thriller estavam flutuando no ar. Foi maravilhoso.


Eu imaginava que eu me sentia como um corredor de longa distância deve se sentir quando quebra a fita na linha de chegada. Eu penso em um atleta, correndo tão duro e tão rápido quanto ele pode. Finalmente, ele se aproxima da linha de chegada e seu peito bate essa fita e a multidão está subindo com ele. E eu não estou mesmo em esportes!

Mas eu me identifico com aquela pessoa, porque eu sei o quão duro ele é treinado e eu sei o quanto aquele momento significa para ele. Talvez uma vida inteira tenha sido devotada a este esforço, este momento. E assim ele vence. Essa é a realização de um sonho. Isso é uma coisa poderosa. Eu posso compartilhar aquele sentimento porque eu o conheço.


Um dos efeitos colaterais do período de Thriller foi para me deixar cansado de estar constantemente aos olhos do público. Devido a isso, resolvi levar uma vida mais tranquila, mais privada. Eu ainda era bastante tímido sobre minha aparência. 

Você deve se lembrar de que eu tinha sido uma estrela infantil e quando se cresce sob esse tipo de escrutínio, as pessoas não querem que você mude, fique mais velho e pareça diferente. Quando me tornei conhecido, eu tinha um monte de gordura de bebê e um rosto muito gordinho e redondo.